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EL 98 EN LA LLEGADA DE JOSE LUIS GONZALEZ:




En este articulo discutiremos la ficcionalizaci6n de la invasion estadounidense de
Puerto Rico en el verano del 1898 en La legada: Cronica con flccion (1980), novela del
escritor puertorriquefo Jose Luis Gonzalez (1926-1996), para proponer que el texto
emplaza al paradigma idealista y positivista de la historiografia de los treinta en la isla, lo
que el autor llama "el discurso independentista tradicional",' y propone una vision
contrahegem6nica que otorga un papel protag6nico a la base popular. El cuestionamiento
epistemol6gico sugiere la desarticulacion de un aparato ideologico de profunda raigambre
hispan6fila y de afecto desdefoso hacia la base cultural y etnica. El fenomeno no se puede
reducir al historicismo del 98 en Puerto Rico, sin embargo este afo sirve de articulacion
inicial y final de los poderes imperiales en Hispanoamerica y punto de entrada al estudio de
lo que fue el golpe de gracia a la separaci6n legal de las (ltimas colonias espafolas en
America. La separaci6n discursiva de "lo latinoamericano" y "lo espafol" se percibe como
un punto de fuga ante el cual se reconocen las independencias imaginarias de las culturas
nacionales hispanoamericanas.
La ilegada: Cronica con 'ficcion" es de particular intereis para entender el valor
semiintico del 1898, porque se dedica a un "intersticio" en Ia historia de Puerto Rico que
redefini6 la division del poder en Ia isla, la dinaimica entre grupos, y los conceptos de cultura
y de nacion que interpretaba la experiencia colectiva. Como apunta Bhabha
' En el ensayo"El pals de cuatro pisos"(1978), Gonzalez explicita su emplazamiento de la historiografi a
hegemonico-dominante en Puerto Rico. El termino "discurso independentista tradicional" se refiere
al discurso de corte nacionalista separatista, propulsado, segiin ci autor, por los descendientes de la
clase criolla puertorriquefla y reproducida por ci Partido Nacionalista, Pedro Albizu Campos y demfis
simpatizantes del independentismo en Puerto Rico. Es la version historicista del criollismo literario.
No debe confundirse con los sectores del separatismo puertorriqueflo afiliados a posturas de corte
marxista. Gonzallez, al establecer estos linajes ideologicos, no sospechaba que dicha "version de los
hechos" habria de intercalarse a la retorica estadoista como apendice extraflo de Ia "estadidad jibara".
Por to mismo, en el estudio que nos ocupa, las referencias a los independentistas tradicionales denotan
una postura ideologica empleada, desde los treinta, por separatistas, no marxistas, aunque dicha
postura ilegase a estar a gusto dentro de la retorica hegemonico-dominante, por efecto dcl aparato
discursivo del Partido Popular Democrfltico y luego dcl Partido Nuevo Progresista, para la decada de
los noventa.
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It is in the interstices -the overlap and displacement of domains of difference- that the
intersubjective and collective experiences of nationness, community interest, or cultural
value are negotiated. [...] Terms ofcultural engagement, whether antagonistic or affiliative,
are produced performatively. The representation of difference must not be read as the
reflection ofpre-given ethnic or cultural traits set in the fixed tablet oftradition. The social
articulation ofdifference, from the minority perspective, is a complex, on-going negotiation
that seeks to authorize cultural hybridities that emerge in moments of historical
transformation (2).
A pesar de la representaci6n del momento intersticial, el historicismo de La llegada
desdefia el cambio, obsesi6n de la historiografia idealista, y se ocupa mis de la estructura,
por lo cual accede al terreno de lo etnogrifico. 2 En este espacio discursivo, lo sincr6nico
rige ante lo diacr6nico, lo extraoficial ante lo oficial, lo vivido ante lo archivistico, y lo
subalterno ante lo dominante. Este gesto historiografico resulta id6neo para presentar las
relaciones entre grupos raciales y sociales, el estilo de funcionamiento dentro de los medios
de producci6n y la consolidaci6n de un orden simb61ico.
La coyuntura que se utiliza es el desembarco de un contingente de 25.000 soldados
estadounidenses en la bahia de Guanica, en el sur de Puerto Rico, el 25 de julio del 1898,
bajo el mando del general Nelson Miles.3 La historiografia de la primera mitad del siglo XX
ha comentado la invasi6n como una interrupci6n del "progreso" de la isla hacia la
independencia. La novela tiene que entenderse como una propuesta contrahegem6nica que
busca desmentir la interpretaci6n diseminada por el "discurso independentista tradicional".
Antonio S. Pedreira, autor del can6nico Insularismo (1934), es uno de los articuladores
y difusores principales de la ret6rica independentista tradicional a que se refiere Gonzalez.
La visi6n historicista de Pedreira se infiere de la siguiente cita:
Yo veo tres momentos supremos en el desarrollo de nuestro pueblo: el primero, de
formaci6n y acumulaci6n pasiva ... el segundo, de despertar e iniciaci6n, que [...] cierra
con la guerra hispanoamericana y el tercero, de indecisi6n y transici6n. [...] No me interesa
2 Dado que el texto que nos ocupa es una obra de ficci6n, no sugiero que La llegada sea una etnograffa.
Las tecnicas de contar lahistoria presentan estrategias afines alas del etn6grafo, quien desea presentar
un pasado de manera sincr6nica, mientras que la historiografia tradicional esti mias interesada en el
plano diacr6nico. Segin James Clifford "The distinction between historical and ethnographic
practices depends on that between literate and oral modes of knowledge. History is thought to rest
on past -documentary, archival- selections of texts. Etnography is based on present -oral,
experiential, observational- evidence [...] it resonates with the established (some would say
metaphysical) dichotomy of oral and literate worlds as well as with the pervasive habit in the West
of sharply distinguishing synchronic from diachronic, structure from change" (340-41).
SLa invasi6n fue la escalaci6n 16gica de las hostilidades para extraer de manera definitiva el control
imperial espalol en America. "Desde el comienzo de la guerra, al gobierno de Estados Unidos
interesaba ponerle fin al dominio espaflol que quedaba en America. Para lograr este objetivo el
presidente McKinley se comprometi6 piblicamente a respaldar la independencia de Cuba y la
anexi6n de Puerto Rico a los Estados Unidos. Al empezar la guerra una escuadra norteamericana
bloque6 a Puerto Rico para impedirle que pudiera importar armas y alimentos. Luego, en la noche
del 9 de mayo de 1898 el almirante Sampson orden6 el bombardeo de San Juan, causando algunas
muertes y muchos destrozos" (Pic6 185).
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[...J discutir el resultado de este ultimo injerto sino sefalar la discontinuidad de nuestra
intima evolucion, que no lleg6 a madurar plenamente. [...]Salimos de una transplantacion
y nos metimos en otra sin acabar de diseiar nuestro ademan, que no hemos perdido por
completo. pero que se encuentra transeuinte en el momento historico en que vivimos (25,
enfasis mio).
Para Pedreira, a la altura de los afios treita, la invasi6n provoc6 un hiato en el "progreso
hist6rico" de Puerto Rico.4 Para el critico, la identidad de Puerto Rico estaba ligada a un
paradigma que equipara cultura e "intensidad vital" (24).
Esta explicaci6n de la identidad puertorriquenia estt ligada, mayormente, a un discurso
que justifica la superioridad de una clase y una raza sobre otras. El anilisis del "espiritu"
puertorriquefio tiene un componente que incluye la superioridad de las elites blancas sobre
los negros y los blancos pobres (estos porque se habian mezclado con los negros) 5 Se
desprende de esta perspectiva que Pedreira se refiere a la "desorientacion" historica de Ia
clase criolla de Puerto Rico y no a todos los miembros de Ia nacionft Esta interpretacion,
extraida directamente de Insularismo -texto canonico puertorriquefo y ejemplo de lo que
Gonzalez llamaria el discurso independentistatradicional-, muestraalgunas caracteristicas
de una vision de la historia de Puerto Rico que es elitista por naturaleza, y que estitafiliada
a los intereses de los descendientes de la clase propietaria del pais.
Junto con Pedreira podriamos agrupar a otros como Tomas Blanco, autor del
Prontuario historico de Puerto Rico (1935), y a Pedro Albizu Campos, lider del Partido
Nacionalista, entre otros, cuya ret6rica reproduce una ideologia criollizante, elitista, de
corte positivista, que ensalza el momento colonial espafol e idealiza la clase criolla
propietaria como defensores de los valores patrios. Dentro de dicha retorica, el noventa y
ocho es anso tragico donde la hegemonia aparente de Ia clase criolla se pierde y, por ende,
el proyecto de independencia para la isla se deshace.
4El argumento de Pedreira hace referencia a la identidad de Puerto Rico como un organismo cuyo
desarrollo natural ha sido alterado por un injerto. Las palabras injerto, evolucion y transplantacion
apuntalan su analogia biologica y su base epistemologica positivista. Hay que seflalar su referencia
al libro La decadencia de occidente de Oswald Spengler. "Para definir sin grandes errores ese ritmo
cosmico del problema y seflalar en el Ia sintaxis de la capacidad puertorriquefla no hay que perder de
vista esas zonas de cualidad cuantitativa en que suele dividirse la cultura: universal, nacional e
individual. Oswald Spengler [...J divide Ia primera en dos grandes estadios: la cultura antigua de alma
apolinea y la occidental de alma fdustica [... Dentro de estos terrninos tan amplios, Espanla no es ma's
que una actitud en la escala de la cultura occidental, y nosotros un gesto americano de la cultura de
Espan'a" (24).
5Pedreira acredita la superioridad moral de las clases altas blancas a su pureza racial. Los blancos
pobres, por otro lado, "no mantuvieron escrupulosamente su nivelacion social y poco a poco fueron
mezclflndose con la raza negra" (28).
6 Para Pedreira: "Laraza blancaera legislativa, la negra ejecutiva; una imponia el proyecto y ordenaba;
la otra ofrecia el brazo y obedecia; mientras Ia europea era duefla de vidas y haciendas, la africana no
podia disponer ni siquiera de sus sentires. Tampoco tenia que preocuparse por nada, ni pensar en cosa
alguna, ya que la raza mandataria se ocupaba de pensar por todos, conservando de esta manera su
fuerza sobre el conjunto" (28).
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En su polemico ensayo "El pais de cuatro pisos"(1978), Gonzalez ataca la retorica
independentista por minimizar, segin el, el sufrimiento del pueblo, mientras hace de las
elites mrtires de la independencia. La liegada dramatiza sus problemas con este discurso
culturalista y ofrece una vision alternativa de la historia que se enfoca en las razones por las
cuales los Estados Unidos se aduei'aron de la isla con facilidad. En esta evaluacion de la
invasion, implicita en La ilegada, Gonzalez rechaza las interpretaciones tradicionales de la
historia para ofrecer una versi6n mis preocupada con los sectores populares de la isla, con
las dinamicas del poder internas y externas, y las repercusiones de esta reestructuracion
geopolitica a fines del siglo XIX.
Hay dos aspectos de interds paradigmAtico, en cuanto a la manera en que se escribe la
historia, en el texto de Gonzalez. Primero, la narracion no se enfoca en los procesos
nacionales en un plano diacr6nico extendido, sino que lo hace en un periodo de veinticuatro
horas en un pueblo de las montafias de Puerto Rico. Segundo, la novela desarrolla varios
ndcleos narrativos indirectamente relacionados entre si. Tercero, se emplean diversos
recursos narrativos para poner de relieve las diferentes perspectivas sobre la invasion que
tienen varios sectores sociales. De esta manera, el texto presenta el evento historico como
si fuera una recoleccion de diferentes testigos, con diferentes perspectivas. Ademas, la voz
dominante se marginaliza, ya que los (inicos miembros del reparto de personajes pueblerinos
que repudian la invasi6n son representados como elementos conservadores extranjeros o de
tendencias extranjerizantes.
En La liegada, Gonzalez se interesa en una serie de personajes que viven en un pueblo
de las montafias puertorriquetias. Los procesos mentales de la gente son representados con
el fluir de la consciencia, del estilo indirecto libre y del dialogo entre los personajes. La
narraci6n tambidn representa las interacciones entre los miembros de diferentes grupos
sociales y raciales. Los miedos y esperanzas de los personajes son sindcdoque de las
perspectivas de distintos grupos raciales y sociales sobre la coyuntura historica; en su
totalidad, dichas representaciones comentan la variedad de voces que tenian una vision
propia del hecho historico. Por la misma multivocidad de la recreacion del momento
historico, la novela crea un vision pluralista, democrAtica y, ante todo, contrahegemonica
del proceso historico.
La novela se organiza en quince capitulos cuya secuencia corresponde a una cronologia
paralela al arribo de las tropas anglonorteamericanas a Llano Verde. La disposicion de los
capitulos culmina con el rendimiento celebratorio del pueblo a cargo de los concejales del
ayuntamiento. La estructura de la novela es fragmentaria y heterogdnea, ya que los capitulos
focalizan diferentes personajes, clases sociales y eventos, y cambian de tono y estilo
narrativos. Como en una cronica, los hechos se presentan en orden cronologico sin visos
de seguir un argumento, como si el texto fuera un mero registro de sucesos sin especificar
el proceso historico.' Para Gonzalez, esta representacion pacifica revela una historia de Ia
Hayden White discute la distincion entre "cronica" e "historia": "It is commonplace [...] that an
historical discourse does not represent a perfect equivalent of the phenomenal field it purports to
describe. [.. Here [... we must confront the conventional [... distinction between the mere'
chronicles and the history properly so-called. Fveryone grants that the historian must go beyond the
serial organization of events to the determination of their coherency as a structure and assign different
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gente de Puerto Rico que no fue frustrada por la liegada de los Estados Unidos, sino que
implic6 una mejora en la vida de los oprimidos.
Comentard, para continuar con esta elaboraci6n, el titulo y el epigrafe de la novela, y
Ia caracterizaci6n que Gonzalez hace del contexto sociohistorico utilizando el cuadro de
personajes.
Desde el titulo, La llegada: cronica con ficcion', Ia novela nos presenta el tono
ironico, autoconsciente y autorreflexivo, de este ejercicio historiografico. Al usar lapalabra
"liegada" en vez de "invasion" Gonzalez borra la connotacion de victima que recibe el pais,
en la interpretaci6n independentista de la coyuntura nacional. Ademas, la yuxtaposicion de
las palabras "cr6nica" y "ficci6n" invoca el valor critico que asume la obra ante Ia
historiografia como genero. El texto apunta hacia la reconsideracion generica de la ficcion
y la historia para cuestionar la autoridad de la manipulacion del registro historico sobre la
ficcionalizaci6n de un hecho. En fltima instancia, la pregunta no deberia ser que porcion
de Ia narraci6n es verdad, sino que tipo de representacion articula con mAs acuidad el
contexto y Ia situaci6n del periodo.
El epigrafe, del poeta nicaragilense Emesto Cardenal, apunta hacia Ia indagacion
generica, Ia cual se ocupa de la manera en que la historiografla propone un programa
nacional, un "modelo" de sociedad y una noci6n de la "tradicion" que benefician a una clase
social.
El conde de Pufionrostro quiso silenciar a Herrera:
don Francisco Arias Davila a Bobadilla Conde de Pufonrostro
del Consejo de Guerra de Vuestra Magestad, digo:
que Antonio de Herrera coronista de Vuestra Magestad
tiene escriptas, en lo que trata de Pedrarias Davila mi abuelo
[...] se enmienden los pliegos que de esto tratan
antes que la Historia se publique [...]
Contesta Herrera:
NON DEBE EL CORONISTA DEJAR DE FACER SU OFICIO
El historiador no es un mero recopilador de datos. Su labor es organizar el registro
historico, omitir los datos descartables, crear jerarquias de datos y dar un aura de organicidad
totalizante a la presentacion de la historia, como silo que existe en el presente fuera resultado
directo del pasado y nos informara de un caracter y un destino nacionales.8 Dicha "ilusion
functional values to the individual events and the classes of events to which they appear to belong.
This task is usually conceived, however, as that of 'finding' the story of stories that are supposed to
lie embedded within the welter of facts reported in the record or the diachronic series of events as
arranged in the chronicle.[...] What is involved here is a fashioning.[...] But this fashioning is a
distortion of the whole factual field of which the discourse purports to be a representation -as in the
case in all model-building" (111).
8 Para Etienne Balibar este proceso es propio de la creacion de un caraicter nacional: "Such a
representation clearly constitutes aretrospective illusion, but italso expresses constraining institutional
realities. The illusion is twofold. It consists in believing that the generations which succeed oneanother over centuries on a reasonably stable territory, under a reasonably univocal designation, have
handed down to each other an invariant substance. And it consists in believing that the process of
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retrospectiva" privilegia a una clase social que viene a ser la heredera del mando por mor
de su dedicacion eterna al beneficio de la naci6n.
Dentro del contexto de la obra de Gonzalez descubrimos que esta critica se dirige hacia
la clase criolla puertorriquefia y a su componente historicista en el "discurso independentista
tradicional". En La ilegada el emplazamiento de la historiografia en cuestion toma la forma
de la "cr6nica con 'ficci6n"' para acoger a personajes representativos de sectores, cuyas
voces y experiencias han sido omisiones notables, y para matizar la posicion de las elites
nacionales a fines del siglo XIX. Especificamente, la novela caracteriza de opresivo al
regimen colonial espaniol y a su estructura administrativa local, compuesta principalmente
por espaioles y conservadores, y apoyada por los criollos de tendencia liberal. El texto
traza, ademas, las fronteras que separan a las elites puertorriquefas de las clases populares
y recrea Ia estructura administrativa y economica que mantiene sometidos a la mayoria de
los personajes. La ficcionalizaci6n del momento hist6rico nos presenta un cuadro social y
economico que difiere de Ia visi6n idealizante y ut6pica que difunde, segin Gonzalez, el
discurso independentista tradicional. 9
El primer capitulo de la novela nos narra la retirada desesperada de varios elementos
del ejercito espaiol y el arribo pacifico y hasta celebratorio del ejercito estadounidense.
Estos dos acontecimientos marcan el periodo de transicion que se impone por los cambios
geopoliticos. El narrador remarca el desprecio de los "hijos del pais" hacia los espanoles,
pues "de aquellas avanzadas habia salido una y otra vez el grito que les trafa ardiendo las
orejas [a los espafloles]: ' i Cachacos hijos de la gran puta, al fin les lleg6 suhora!"' (11). El
desmoronamiento del poder colonial espaniol permite y promueve las expresiones de
hostilidad y, a la vez, desenmascara la represi6n de la que eran victimas los puertorriqueios.
Dicha dinamica se reproduce mediante una escena en la que cuatro de los soldados
espafioles llegan a una choza para exigirles agua a los habitantes. La humilde vivienda y
la precaria salud de estos son muestra de lo inhumano y opresivo del regimen colonial
saliente, encarnado, en esta escena, por el sector castrense. Luego de recibir el agua "el
hombre fij6 en la campesina sus ojos vidriados por la fiebre y, arrojatndole a los pies la dita
vacia, grit6 con lavozronca, como un reto: -iViva Espania!" (13). Al retirarse los soldados,
el labriego "quebr6 el rustico envase sobre latierra dura. [...] Despues [... sin cruzar palabra,
[los jibaros] regresaron al bohio" (14). La narracion caracteriza la victimizacion del
campesinado pobre y el desprecio generalizado hacia los espan'oles.
La llegada de las tropas estadounidenses contrasta marcadamente con la retirada de los
espanioles por la prisa de estos y la calma de aquellos, y por el estilo de la interaccion con
los pobladores de la region durante la movilizacion. Por su parte, la actitud de las tropas
angloamericanas no es hostil en forma, sino relajada y hasta juguetona. Los nifios de la
development from which we select aspects retrospectively, so as to see ourselves as the culmination
of that process, was the only possible, that is, represented a destiny" (86).
9 Seghn Gonzallez, en "El pais": "La idealizacion -vale decir la tergiversacin- del pasado historico
ha sido uno de los rasgos tipicos de esa ideologia. Pedro Albizu Campos fue [...] el portavoz miis
coherente y consecuente de esa ideologia conservadora. Conservadora en su contenido, pero, en el
caso de Albizu, radical en su forma, porque Albizu dio voz especialmente al sector mias desesperado
[... de esa clase. Esa desesperacion historica [...] fue la que oblig6 a Albizu a tergiversar la verdad
refiriendose al regimen espanlol en Puerto Rico como 'la vieja felicidad colectiva"' (17-18).
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regi6n remedan la marcha militar, y mantienen un tono celebratorio y admirativo. La
narraci6n se enfoca en la curiosidad de "lajibarada" ante unos "extraios adminiculos que
algunos de los soldados traian encajados en las cintas de sus sombreros de fieltro
endurecido. Porque nadie en Machucales habia visto hasta entonces un cepillo de dientes"
(14-15). A pesar de que los espai'oles opusieron una resistencia militar a las tropas
estadounidenses, gran parte de los colonizados de Ia region les dieron una recepcion
pacifica.' 0
Desde sus principios, el texto caracteriza el advenimiento de un nuevo poder colonial
a Puerto Rico como un suceso positivo y sugeridor de un cambio hacia una sociedad ma's
moderna. Esta vision anuncia el contraste que habri de repetirse en otros momentos de Ia
novela, en que las actitudes receptivas del antiguo esclavo Quintin Correa y de su esposa,
del sindicalista Catalino Romero y de los criollos liberales, van a oponerse a las posturas
antagonizantes del alcalde espaniol y del sacerdote del pueblo. Esta division apunta a los
beneficios que disfrutaban los espanioles y conservadores bajo Espaia y recuerda los
sufrimientos de las clases populares. Los criollos liberales, dado sus proyectos politicos y
econ6micos, asumen que el cambio de poder les permitira desplazar a las elites espanolas
como la clase de mayor hegemonia dentro del nuevo sistema colonial.
Los personajes de la novela que encaman el proyecto politico imperial en Llano Verde
son don Sebastian Camufias, alcalde del pueblo, el padre Antonio y un soldado espanol
herido en una refriega. De los tres personajes, el de ma's interes para nuestro estudio es el
primero, por ser quien domina la estructura administrativa local y quien personifica el estilo
de dominacion colonial que el texto dramatiza. En lanovela, el alcalde no disfruta del apoyo
popular mas asume su posici6n con autoridad y sin hacer mayores esfuerzos por seguir un
estilo de gobierno democrAtico. Su poder ejecutivo proviene de la estructura colonial,
apoyado por los aparatos ideolbgicos y represivos de dicho sistema."
La primera vez que vemos al alcalde es en el quinto capitulo durante una reunion del
ayuntamiento, cuerpo que preside por virtud de su cargo, el cual ha sido convocado para
decidir la accion a tomar dada la inminente llegada del ejercito estadounidense. Los
miembros del concejo estan divididos por lineas ideologicas, aunque Ia caballerosidad no
permita que las afiliaciones politicas queden en evidencia. El humor afable alegre de los
10 La recepcion pasiva de las tropas estadounidenses fue una realidad en muchos pueblos de la isla.
En La llegada este elemento patentiza la adhesion que muchos puertorriqueflos sentian hacia los
estadounidenses. Otro factor de importancia es que las tropas estadounidenses superaban numerica-
mente, en proporcion de tres a uno, a las espaflolas, y que la mayor parte del contingente espanlol estaba
agrupado en San Juan, mientras que los angloamericanos desembarcaron en Guanica, al sur de la isla.
Hubo combate esporadico con victorias fAciles para los invasores. Dehe recordarse que muchos
puertorriqueflos sirvieron de voluntarios para los invasores y que muchos formaron sus propias
milicias para atacar al ejercito de la corona, a los conservadores en diferentes pueblos, y a los
terratenientes de ascendencia o proveniencia europea (Pico 186-187).
Tomamos este termino de Louis Althusser y a la misma vez lo asociamos al concepto de lo
economico corporativo que utiliza Antonio Gramsci. La organizacion en el siglo diecinueve imponia
una participacion en el regimen colonial a Ia que se "sometian" los subalternos y dentro de la cual
dominaba el sector economico corporativo (conservadores y liberates, espafnles y criollos). Los
principios ideologicos coloniales se materializaban de manera concreta en lo "vivido".
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concejales liberales, el doctor Martinez Coss y el abogado Juan Jose Benitez, hace que ei
alcalde pierda la paciencia. Ante la liegada vemos que ei alcalde se muestra apremiado pues
el cambio de mando no s6lo disolvera su posici6n de poder, sino que pondra en juego su
mismo bienestar economico y fisico. Luego de varios afios de participacion en la
explotaci6n de los puertorriquefios pobres y la represi6n de los liberales y separatistas, seria
de esperar que se tomaran represalias en su contra. Su papel en la entrega del pueblo tiene
que ser sabiamente negociado para preservar algfin poder que le asegure su proteccion.
En el sdptimo capitulo, Sebastian Camuflas se persona en lo que Gonzalez llama "la
zonatricolor", "donde blancos, negros y mulatos habian aprendido a convivir bajo el comfn
denominador de la pobreza" (61), para visitar a Joaquin Cepeda, antiguo informante suyo
durante la fpoca de los compontes. El alcalde viene en busca de informacion sobre su
seguridad personal en un momento de alto riesgo. Al ilegar a la casa de su antiguo
informante, se encuentra con Quintin Cepeda, bedel del ayuntamiento y antiguo esciavo, al
cual le habian ordenado que velara la entrada al pueblo en caso de que el ejfrcito
estadounidense Ilegara a esas horas.
Esta secuencia patentiza la estructura del espacio social del pueblo que, como aparato
ideol6gico del estado, reproduce la ideologia colonial. La pir.mide del poder tiene como
base los elementos mas pobres, de distintos grupos raciales y oficios, mientras que las clases
profesionales y los espafoles ocupan los estratos superiores. De tal forma, la cartografia del
pueblo otorga un carfcter orgfnico a la estratificaci6n del poder politico y econfmico.'2 A
la vez que permite la vigilancia de los elementos populares y crea desconfianza entre las
capas inferiores y superiores, otorga cierta cohesioln dentro de los diferentes fragmentos
socioecon6micos. En el caso especifico del pueblo ficticio, se simboliza la union entre
liberales y conservadores ante las clases populares. Este factor permite la creacion de una
posicion de subalternidad para la zona tricolor y evita la consolidacion de nexos solidarios
entre los fragmentos de las clases superiores, en este caso los liberales, y las clases
inferiores.' 3
Otro aspecto de importancia en este capitulo es la articulacion del poder represivo
dentro de la colonia. Sc alude a la funcifln de Joaquin Cepeda en una iniciativa represiva
ilamada "los compontes" durante lo que lleg6 a liamarse en la historiografia puertorriquefia
"El aflo terrible del 87" (Pedreira, El aiio terrible). El emplco de informantes de las clases
populares incapacita ci potencial de rebelifln ante las estructuras del poder politico y
subraya, ante todo, la fragilidad del poder colonial, Ia desconfianza en ci pueblo y la
necesidad de emplear la fuerza para lograr la participacion en las empresas coloniales.
2 Segfin Michel de Certeau, "[on handithere is a differentiation and redistribution of the parts and
functions of the city, as a result of inversions, displacements, accumulations, etc. [...]; on the other
there is a rejection of everything that is not capable of being dealt with in this way and so constitutes
the 'waste products' of a functionalist administration (abnormality, deviance, illness, death, etc.)"
(155).
13 Lo "economico corporativo" impone y mantiene su hegemonia, segfln Gramsci, evitando la
creacifln de nexos solidarios entre las clases populares y los fragmentos de otras clases: "All history
from 1815 onwards shows the efforts of the traditional classes to prevent the formation of a collective
will of this kind, and to maintain 'economic corporate' power in an international system of passive
equilibrium" (Gramsci 132).
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En la novela, Sebastian Camufias desdena a los puertorriqueios, los percibe como
inferiores a los suyos y rechaza la animosidad frente a los espafoles como "un ruin
resentimiento". Para el alcalde, los "hijos del pais, aun los que no descienden de africanos,
no heredaron la nobleza de caralcter que Espana prodig6 durante cuatro siglos en estas
tierras" (62). Menospreciay desdeia a los puertorriquefios, especialmente abs descendientes
de africanos, y, por to mismo, ye al regimen colonial como Ia forma de gobierno ideal para
Puerto Rico.
En general, vemos que la novela nos presenta un sector conservador que impone una
estructura social opresiva y un sistema de gobierno represivo. Dichas formas tienen como
proposito dominar la poblacion insular, mantener a los sectores populares subyugados y
explotados, y controlar, por medio de concesiones estrategicas, a los sectores criollos,
fragmentos de las clases dirigentes del pais. Ademfs, el personaje del alcalde manifiestauna
ideologia de superioridad espaiiola ante los "hijos del pais". Esta representacion de las
clases dirigentes de la isla, a la altura de 1898, desdice con fuerza la idealizacion del regimen
colonial espaflol y el "discurso independentista tradicional".
Uno de los puntos de articulaci6n significativos de Ia novela es el sector liberal,
representado por el abogado Juan Jose Benitez y el doctor Ramon Martinez Coss, y sus
respectivas familias. El ejercicio historicista se complica al incluir referencias a las
estrategias politicas de este sector dentro y, sobre todo, fuera de la isla. La novela recuerda
la manera en que los autonomistas se distanciaron de los separatisfas, para no ser victimas
de las persecuciones politicas, adoptando una actitud reformista.' 4 Este proyecto politico se
recuerda a travds de discusiones en el seno de la familia Benitez so pretexto de charla
informal entre el abogado y su esposa. Amen de estas discusiones de caracter didactico y
paternalista, vemos c6mo la posici6n estrategica de los liberales se transforma para acoger
con beneplacito al nuevo mando en Llano Verde.
En el segundo capitulo, la esposa espaflola de Benitez le expresa su preocupacion de
que sera una extranjera, luego del cambio de poder. Para el abogado, el cambio es inevitable
pues el dominio espai'ol en ultramar se estaba debilitando debido a la prolongada guerra
emancipadora en Cuba, Ia inestabilidad politica interna en Espania y el interes creciente de
los Estados Unidos en controlar su periferia.'5
La novela crea una vision bipolar de Ia dinatmica politica en Puerto Rico al proponer
el contrapunteo conservador espafiol/liberal criollo. Lejos de ser una simplificacion de las
interacciones entre poderosos insulares, dicha representacion se ofrece como sinedoque de
14L Constitucion Autonomica, otorgada en 1897, habia sido Ia concesion ma's importante en la lucha
espaflola por mantener a Puerto Rico. La guerra de liberacion cubana era fuente de gran preocupacion
en Espanla y en el mismo Puerto Rico, aunque las intentonas de levantamiento en Puerto Rico habian
sido aplacadas con celeridad. En Espafla regia el Partido Liberal Moniirquico, el cual promovia, bajo
el mando del primer ministro Prtxedes Sagasta, una postura reformista y conciliatoria, especialmente
con Puerto Rico.
11 Es de reconocer que era de suma importancia para los Estados Unidos controlar las Americas. Con
respecto a Ia agencia de dicho pai's en los trastornos geopoliticos de Latinoamerica y, en especial,
Puerto Rico, ver Barbusse, Cruz Monclova, Guerra y Sa~nchez, le Feber, Rivero, y Estades Font.
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unas transacciones entre poderes imperiales y de modernizaci6n.' 6 La reestructuraci6n de
la maquinaria de mercados globales no puede sino afectar de manera significativa la
estructura interna puertorriquefia. Ante 6sta, la novela traza la trayectoria estrat6gica de los
liberales, los cuales adoptan una posici6n para beneficio de su propia clase social. Esta
plasmaci6n contrasta con la idealizaci6n de los criollos que Gonzalez critica en "El pais de
cuatro pisos" y propone una visi6n hist6rica que hermana a conservadores y liberales como
miembros de la clase dirigente insular."
Estas conexiones entre conservadores y liberales tienen como prop6sito simbolizar
una dinAmica que ocupa a los dirigentes en Puerto Rico. El poder politico, dada la
hegemonia en Espafia del Partido Monarquico Liberal y el primer ministro Praxedes
Sagasta, se habia repartido entre liberales y conservadores, pero no habia alcanzado a la base
de la sociedad. Por lo tanto, los criollos, cuyas adhesiones ideol6gicas se representan como
liberales, estaban lejos de ser la personificaci6n del "pueblo" puertorriquefio, por disfrutar
de los beneficios del poder sin los sufrimientos de los demis colonizados, es decir, los
negros, mulatos y blancos pobres. Muy a pesar de su apego al liberalismo, ponian sus
intereses antes que los intereses de los verdaderamente oprimidos. El texto pone de relieve
la imposibilidad de ver al regimen colonial espafiol de manera "honesta" si s6lo se considera
como representativa la visi6n de los criollos, hacendados o profesionales.
Ante esta parcelaci6n del marco del poder, quedan por discutir las esferas
extrahegem6nicas, que en la novela se llama "la zona tricolor", y que apunta a lo que Bhabha
llamaria la "perspectiva de la minoria". Nos centraremos en los personajes de Catalino
Romero, obrero sindicalista, y Quintin Correa, un antiguo esclavo y bedel del ayuntamiento.
El primero de estos personajes, Catalino Romero, aparece en la novela en el sexto
capitulo, cuando la esposa de Quintin Romero viene a pedirle que construya el fdretro de
Joaquin Cepeda, el informante del alcalde que antes mencionamos. El carpintero accede y
la conversaci6n manifiesta la uni6n entre los pobres del pueblo, como diria Petronila, la
esposa de Quintin, "los pobres siempre encontramos lamanera de ayudarnos" (93). Ademis
de estas conexiones solidarias entre los oprimidos y marginados, este espacio en el texto
muestra las afiliaciones ideol6gicas de los trabajadores y su perspectiva ante la invasi6n y
el cambio de gobierno.
Aquella noche Catalino Romero habia estado despierto esperando la posible Ilegada
a su casa del lider sindical Santiago Iglesias Pantin,'8 quien se habia escapado de su prisi6n,
gracias al bombardeo estadounidense. Romero estaba comprometido con el sindicalismo
6 "Modernization can be directly linked to the many different 'objective' processes of structural
change that have been associated with the ability of capitalism to develop and survive, to reproduce
successfully its fundamental social relations of production and distinctive divisions of labour despite
endogenous tendencies towards debilitating crisis" (Soja 26-27).
" Segun GonzAlez, "Es perfectamente demostrable, porque esti perfectamente documentado, que la
clase propietariapuertorriquefia acogi6 la invasi6n norteamericana, en el momento en que se produjo,
con los brazos abiertos.... porque vieron en ella el preludio de la anexi6n de Puerto Rico a la naci6n
mas rica y poderosa -y mas 'democrAtica', no hay que olvidarlo- del planeta" ("El pais" 30).
18 Sindicalista espaiol que ocup6 un lugar central en la lucha por los derechos de los trabajadores en
Puerto Rico, miembro fundador de la Federaci6n Libre de Trabajadores, luego afiliada al American
Federation of Labor.
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y con los intereses de los trabajadores, a pesar de las persecuciones que sufria el movimiento
bajo el regimen espaniol. Por estas circunstancias, la invasion anunciaba un cambio
significativo porque, como el expresa, "Las cosas en las que nosotros creemos no son delito
en los Estados Unidos. AIIa el movimiento obrero es legal, hay derecho a huelga, hay
libertad de expresi6n y de reunion ..." (91). Al considerar esta perspectiva parece innegable
que, mas que un acto violento e impositivo, el cambio de poder colonial implicaba una
mejoria en Ia calidad de vida de los trabajadores.
Mas todavia, como expresara Gonzalez en "El pais de cuatro pisos", "La clase
trabajadora puertorriquefia [...] acogi6 favorablemente la invasion norteamericana. [...] En
la llegada de los norteamericanos a Puerto Rico los trabajadores vieron la oportunidad de
un ajuste de cuentas con Ia clase propietaria en todos los terrenos" (33). Romero ye
claramente su posici6n de explotado bajo los propietarios europeos, y apunta que "los que
tienen razones para estar con el alma en un hilo son los cachacos de la altura. Y los
mallorquines, que no son menos explotadores de los pobresjibaros" (91). Aqui vemos que
el texto, empleando la "acumulacion semantica contextual"(Roman 79), significa lo que fue
la legada para los sectores populares, explica c6mo esta perspectiva contradice la del
independentismo tradicional y patentiza las divisiones de clase en la isla durante el siglo
XIX.
El segundo personaje que importa discutir es Quintin Correa, cuya posicion de
subalterno ejemplifica el racismo inherente al sistema colonial espanol y recuerda la
instituci6n de la esclavitud. Durante la novela vemos a Quintin como una presencia
constante y silente, sirviendo a los concejales durante las reuniones del ayuntamiento,
atendiendo a Joaquin Cepeda y Ilevando a cabo los encargos del alcalde. No es hasta el
undecimo capitulo que Quintin aparece como centro de un nicleo narrativo. Durante este,
Quintin, que ha sido enviado a estar en vela de Ia Ilegada de las tropas invasoras, rememora
sus anios de esclavo en La isla, sus labores en el campo, su relacion con su madre africana,
la represion cultural, religiosa y lingiistica de lo africano, las maneras en que se resistia
dicha dominacion y su puesto de subaltemno de los blancos ahn despues de Ia abolicion de
Ia esclavitud. La imagen de Quintin "crea una imagen de diferencia cultural y politica entre
las poblaciones blancas y negras de Ia isla" (Irizarry, "El valor" 6).
Al recordar a su madre, la narracion, por medio del estilo indirecto libre, traza una
identidad nacional y una vision de sus origenes, muy distinta a la transmitida por el discurso
independentista tradicional criollizante:
su madre no era puertorriquefla sino africana. Ella misma se lo habia comentado en mas
de una ocasion; pero todo lo que eso significaba [...] era que ella habia nacido en Africa
y Ia trajeron a Puerto Rico antes de cumplir los doce afios [... de ahi a ser africana y no
puertorriquefla habia un buen trecho (107-108).
Ma's alla de su genealogia, su historia como elemento integral de los medios de
produccion y de fuente de plusvalia, para el beneficio de espafioles y criollos pudientes,
reclama un reconocimiento dentro de la identidad nacional. Quintin recuerda que "crecer
[... fue trabajar" y que "los afios en que culmin6 su vigor fisico fueron los que conocieron
el abuso ma's brutal de su energia" (115). Sin embargo, su pasado de explotacion esclavista
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pas6 a ser su explotacion asalariada, luego de la abolici6n de la esciavitud. Su experiencia
y su consciencia le fuerzan a reconocer que " ,que seguia siendo el, a fin de cuentas, a los
ojos de quienes en realidad eran los duefios de lavida en Llano Verde, sino 'el negro Quintin'
de siempre" (117).
Quintin evaluaba la liegada de los invasores de esta manera: "Peores que los espafoles
de seguro no serian: en su propio pais tenian una republica, y habian abolido la esciavitud
diez afos antes de que lo hiciera Espaina" (119). El texto caracteriza a un ser consciente de
los problemas inherentes al regimen espanlol y de su posicion dentro de esta sociedad. A
la vez, sugiere que seria anacr6nico que la descendencia africana en la isla aceptara las
propuestas separatistas y nacionalistas que nieguen su pasado "de esciavitud, importacion,
indoctrinaci6n y explotaci6n de africanos, de epidemias en barracones, de latigazos y cepos
... [de] un periodo bochornoso para su imaginario nacional" (Irizarry, "El valor" 6). En "El
pais", Gonzalez ya habia expresado el rechazo generalizado de los puertorriquefos negros
a la ideologia independentista.
La liegada dramatizala "tergiversaci6n de lahistoria" del "independentismo tradicional"
que Gonzalez apunta en "El pais", que obvia la experiencia del puertorriquefo de origen
africano, para poder generar unas propuestas de naci6n que borren el racismo inherente al
sistema colonial espafiol y la explotaci6n de un sector significativo de la sociedad insular,
a manos de una minoria criolla y europea.' 9 Ademfs, esta falsificacion de este discurso
provoca una reconsideraci6n de la dinamica nacional que incluya de manera integral una
discusi6n sobre la importancia de la raza y la etnicidad en la creacion de las jerarquias de
valores y comunidades dentro de la nacion.
La novela termina con la ceremonia de entrega del pueblo protagonizada por los
concejales y el alcalde, contando con la asistencia de un buen nimero de los pobladores de
Llano Verde. Dicha escena tiene un tono festivo que incluye el despliegue de la bandera
estadounidense, a manos de la familia del doctor liberal Coss, y el ofrecimiento de su hogar
como hospedaje para el coronel McKintosh, por parte del abogado Juan Jos: Benitez. El
(inico evento que lleva un tono triste es el paso del feiretro de Joaquin Cepeda como metafora
de Ia muerte del sistema represivo y hostigador espaniol.
A Ia luz de las propuestas de Gonzatlez sobre el discurso nacionalista puertorriqueflo,
podemos ver la articulacion textual y la oposicion de los grupos de personajes como una
falsificacion del discurso independentista tradicional. El rechazo primordial de la vision del
siglo XIX como "la vieja felicidad colectiva" se manifiesta en Ia prepotencia del alcalde
espanlol y el desprecio de (iste hacia los puertorriquefios, en la posicion acomodaticia de los
liberales criollos ante el nuevo poder colonial, y en el desprecio que los sectores populares
tenian hacia el regimen colonial saliente.
Al mismo tiempo, La ilegada es un texto historicista que adjudica un valor particular
a un momento historico en tanto que to hace revelador de unas dinAmicas sociales
especificas. La relacion entre espafioles y criollos traza la reorganizacion del poder local
como consecuencia de la reestructuracion politica en Espania, Ia crisis del modelo imperial
19 Para Gonzalez, "lo que un puertorriqueflo negro [...] [entiende] por 'volver a los tiempos de Espafla',
es volver a una sociedad en la que el sector blanco y propietario de la poblacion siempre oprimifl y
despreci6 at sector no-blanco y no-propietario" (35).
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espainol, el surgimiento de un nuevo poder hegem6nico y la reestructuracion de los
mercados globales. La relacion entre la clase dominante y la clase trabajadora ejemplifica
una relaci6n de explotacion, mantenida por un sistema represivo y articulada por medio de
una estructuraci6n del espacio social, vista en Llano Verde en la ilamada "zona tricolor".
Las relaciones entre razas se problematizan al recordar la esclavitud que explot6 de una
manera especifica a los negros en Puerto Rico y que tuvo como descendiente una
fragmentaci6n social que continu6 aun despuds de la emancipacion de los esclavos.
Es de importancia considerar el texto como diseminador de unos valores particulares
y de un programa nacional de cierto tipo. Ante todo, podemos entender que lanovela sugiere
una identificaci6n entre los miembros de las clases populares. Al representar a "la zona
tricolor", se crea un espacio en que "blancos, negros y mulatos habian aprendido a convivir
bajo el comfin denominador de Ia pobreza" (61). Dicho espacio se propone como el gdrmen
donde los sentimientos mfs nobles existen y donde se reproduce, como resultado de la
pobreza, una ideologia de la solidaridad entre pobres. 20 Ejemplo de esto es el aforismo de
Petronila "los pobres siempre encontramos la manera de ayudamos" (93). Podemos
encontrar en Ia acumulacion semintica una sociedad de subalternos, dirigida por un pufiado
de dominadores. Ante esta imagen la teleologia de la emancipacion de la mayoria aparece
como la opcion imperante, que Gonzalez explicita en "El pais de cuatro pisos":
"una democracia industrial gobernada por los trabajadores" [...] que, apoyandose en la
tradici6n cultural de las masas populares, redescubra y rescate la caribefidad esencial de
nuestra identidad colectiva y comprenda de una vez por todas que el destino natural de
Puerto Rico es el mismo de todos los dem.s pueblos, insulares y continentales, del Caribe
(40).
Discutir el 98 se convierte en una manera de reconsiderar los gestos hegemonicos de
las historias puertorriquefias, latinoamericanas, hispanas, americanas. La llegada intenta
falsificar lo hispanofilo, criollistay europeizante de lahistoria de Puerto Rico, enfoc tndose
en la manera en que se desplomaba la estructura colonial espafiola y se implantaba una crisis
de proporciones hemisfdricas y, asaz, globales. Por medio de Ia dramatizacion de las
diferencias sociales, el texto adquiere un matiz desmitificador de una "vieja felicidad
colectiva" y de unas genealogias del poder que sobreviven en nuestros dias. Ma's ally del
valor de La liegada en Puerto Rico, sugerimos que este proceso de falsificacion continue
en las literaturas y criticas culturales latinoamericanas para procrear un imaginario de la
subaltemnidad con sus propias consecuencias reales.
A modo de coda, quisidramos sugerir que la escritura de este texto en 1979, en Mexico,
puede considerarse como parte de un debate prolongado entre una vision criollista,
patriarcal y europeizante de la historia, y una vision dialectico-materialista (Rodriguez
Castro). Podriamos considerar las propuestas socialistas del escritor como parte de una
sugerencia utopica de la creacion de una confederacion antillana que se acople, con toda Ia
20 Podemos considerar la zona tricolor como un "lugar heterogeneo" que contiene la materia para Iatransformacion social: "These heterogeneous spaces of sites and relations-Foucault's heterotopias-
are constituted in every society but take quite varied forms and change over time, as 'history unfolds'
in its adherent spatiality" (Soja 17).
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soberania de un estado independiente, a un orden socialista. En ese "31 de diciembre del
1979" no se sospechaba el desmoronamiento del bloque sovietico y la crisis del socialismo
a nivel global. Tampoco se sospechaba el surgimiento de la reestructuraci6n masiva de los
mercados que ha dado por llamarse el Nuevo Orden Mundial.
Sin embargo de estas interpretaciones regidas por el contexto de la escritura, podriamos
considerar la manera en que el texto de La llegada se ha afejado, adquiriendo unas
significancias inusitadas. Consideremos, de manera breve y sugerente, c6mo los fen6menos
de la globalizaci6n y la transnacionalizaci6n han tomado por sorpresa al mundo provocando
una reestructuraci6n masiva de las relaciones de poder a nivel geopolitico. A la vez, estos
cambios han deshecho la politica de la inmovilidad, bajo la cual los Estados Unidos
mantuvieron a Puerto Rico durante la decada de los setenta (Gautier Mayoral), y produce
la propuesta del Proyecto Young que se perfila como una posible alteraci6n de la relaci6n
entre estos paises, a la vez que se reajusta el papel de la isla en el Caribe (Garcia Passalacqua).
El posicionamiento estrat6gico de las el1ites puertorriquefias, dividas entre estadoistas y
estadolibristas, emula, por sus afiliaciones y deseos de autonomia, a aqu611as conservadoras
y liberales del siglo pasado. Sin exagerar las similaridades, y sin sugerir genealogias,
podemos tomar la ironia de la historia que se repite como estructura inherente a los procesos
geopoliticos amplios y a los efectos de crisis y reorganizaci6n que repercuten a nivel
regional, nacional y de comunidades como Llano Verde.
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